上世纪八十年代初，我住在老城区一处不大不小的杂院，十来间平房大约有六七户人家。我住的是进院门后左边第二间，第一间房的屋门开在胡同里，所以等于就是第一间。

我那时刚搬过来不久，还没有成家，每天一早起来出去上班，晚上总得九点以后才回家，所以跟邻居们并不熟悉，甚至都搞不清楚院里究竟住了几家人。我只知道进院门后右边第一、二间（也就是我的对门）那家人姓罗，一个老大娘带着三个二十岁上下的孩子——一个儿子两个姑娘。

一天晚上，我推着自行车进了院门，见罗大娘从屋里走出来，便打招呼说：“您还没歇着哪？”她问我说：“大哥，你怎么天天都回来得这么晚啊？我这儿有壶开水，你拿去用吧。”这时，我才注意到罗大娘手里还提着一个水壶，赶紧接过来说：“谢谢。”

一连几天，罗大娘每晚都要给我一壶开水。 公休日那天，我自己点了火，拿着水桶去院外面胡同那头打水。我回来的时候，敲门喊了声罗大娘，说这桶水给您倒缸里吧。罗大娘闻声走出来说：“大哥，你不用这么客气。孩子们早就把缸挑满了，你留着自个儿用吧。”

转天晚上，罗大娘照样又给我一壶开水。这天，厂里发电影票，我特意要了两张送给罗大娘，说：“弟弟妹妹们谁有工夫就去吧。”

后来，我一家三口搬回了老城里。这院里总共六间房，住了四户人家。那气氛更融洽了，简直就跟样板戏里李铁梅说的那样：“不拆墙也是一家子”。谁家包了饺子，都得给那三家各端一碗；要是熬点小鱼，哪怕自己少吃一口，也要给人家送两条尝尝鲜。

老城里的平房没有卫生间，小便还好办，如果要大便得走二百多米到大街上的公共厕所。一天傍晚，我下班回来把米饭蒸上，又把菜洗好了，刚切了几下突然内急，见邻居三姨正在院里择韭菜，便说：“我出去一趟，要是一刻钟不回来，麻烦您替我把煤气灶关了。”

没想到运气不好，厕所那会儿偏巧“满座”。等我回来的时候，差不多得有半个钟头了。三姨见了我说：“米饭早熟了。菜也给你切完了，怕你嫌我手艺不好，没敢替你炒。”